查看原文
其他

在爱情里,平等是万恶之源(上)

2016-08-27 吴伯凡 伯凡时间


平等,以及对平等的追求,是亲密关系,或者不限亲密关系当中最致命的毒药。

点击上方绿标可收听音频

语音丨伯凡时间



大家好,又到了周末。这个周末不跟大家读诗,也不读文章。我想跟大家分享一部电影,准确的说是一部老电影,很老的电影。听说过并且看过这部电影的朋友,听到我来分享这部电影的时候,可能会有些困惑,为什么我要谈这么一部很老的电影?

 

之所以想到这部电影,是因为我在思考一个问题,就是“平等是个什么东西”。我发现平等这个概念,表面上看是一个很正向的东西,但是仔细思考,又不是那么简单。当我陷入到对平等的思考,却又不得其解的时候,就突然想到这部电影。

 

这部电影是波兰著名导演基耶斯洛夫斯基的《红白蓝》三部曲中间的《白》。基耶斯洛夫斯基前几年去世了,他被认为是20世纪最伟大的导演之一。作为一个波兰裔的法国人,基耶斯洛夫斯基之所以拍摄这部三部曲,是为了表达他对于法国人特别崇尚的三个理念的反省和再认知。法国的国旗是蓝、白、红三色旗,我们都知道那分别代表自由、平等、博爱。

 

这部电影的名字叫做《白》,blanc,英语里描述空白的词叫做blank,就是从这个词来的。很多人认为《白》是《红白蓝》三部曲当中水平最低的,我不懂大家为什么这么认为。也许是因为这部电影很通俗,《红》和《蓝》都是比较难懂的电影。

 


第二点,红白蓝三部曲里头,《白》是喜剧电影,另两部是悲剧。文艺青年都认为喜剧总是没有悲剧深刻。不管怎么样,我觉得这部电影很适合作为基耶斯洛夫斯基电影入门的篇章。如果你一上来就看另两部,或者《两生花》,可能很多人就会被吓到,觉得电影太难了。而且我个人认为这部片子想要表达的观念,一点也不比另外两部片子浅。


这部电影初看上去是一部爱情电影,看完电影之后,你可能很自然的会想起席勒的小说《阴谋与爱情》,概括这部电影的情节,可能会觉得用《阴谋与爱情》作为这部电影的名字还会更准确。但是基耶斯洛夫斯基没有太大的兴趣去拍一个所谓的爱情片,他的的确确是想思考“平等”到底是一个什么东西。

 

在大家乐于传输的负能量段子中,爱情是一个很不招人待见的词。有人说爱情就像鬼一样,人人都说到过,但是人人都没见过,如果你真的见到了,那就是活见鬼。爱情有点像网上的一些艺人一样,门槛太低了,人人都可以谈论,而且人人都觉得自己有独到的见解。但是所有的见解几乎都是同质化的,并没有多少新鲜的看法。

 

基耶斯洛夫斯基就是想探讨一下爱跟平等是什么关系。爱情往往与平等相关,门当户对,郎才女貌,这里头都包含着一种平等的关系。没有平等就没有爱情,乞丐跟公主之间,怪兽与美人之间,不可能存在真正的爱情。童话里讲到的美女与怪兽之间之所以存在爱情,是因为怪兽不是真的怪兽,而是王子变的,这个故事最终还是一个王子和公主的故事。

 

在电影中隐含了一个没有明说,但是非常明确的概念:在爱情里,平等是万恶之源。

 

我们先看看这个剧情。男主人公卡罗尔和女主人公多米妮是一对夫妇,他们移民到了法国。本来卡罗尔算是一个成功人士,他是一个发型师,而且在国际发型比赛中得过大奖,他甚至随身还带着获奖的奖状。

 

他们很快就遇到了我们经常见到情景:一对夫妇或者一对情侣来到一个陌生的国度时,女人往往能够很快适应新环境,而男人往往不能适应那个环境。而且,常常是在原来的地方越成功,在新的地方可能就越是会感到失落,因为新的环境不认可原来的那一套地位体系。

 


男人跟女人在面对一个陌生世界的时候,就有点像男人和女人的语言体系的差异一样,女人的语言体系往往要高于男人的。同时去的一对夫妇或情侣,女人很快就会讲当地的语言,男人却始终学不会,内心还有一种抵触。


这只是一种表征,语言差异的背后实际上是适应能力的问题。当男主人公到了这样一个陌生的环境之后,他自己的财富、名望,所有过去拥有的东西都突然之间清零了。法国人不认这些东西,一个波兰来的发型师到了巴黎,说实话,有点像到孔夫子门前卖《三字经》一样。

 

何况语言不通,对一个人的影响是全局性的,你会变得畏畏缩缩。我们经常看到在正常场合里头叱诧风云的人,在一个外宾多的地方,一下子就傻眼了,一下子就变得不自如、不自信。

 

卡罗尔就陷入到了这种危机当中,他面临着失业和没有朋友,当一个人面对事业和没有朋友的窘境的时候,甚至会导致生理上的变化。我看这部电影的时候,就想到一个男人这辈子能倒的霉,他悉数都尝遍了,失业,孤独,最后是性无能。

 

这个时候,卡罗尔和多米妮之间平等的等式就不存在了。出国时,他们之间是平等的,男人有钱,有才华,女人漂亮,但现在这个等式不存在了。很快多米妮就对卡罗尔产生了强烈的厌恶和愤恨。

 

我们经常说到“恨”,什么叫恨,恨就是觉得对方亏欠自己,当你恨一个人的时候,一定是觉得这个人亏欠你。那么解恨的方式就是报仇,比如对方欠你的钱,你就给对方一耳光,你侮辱连他之后,就解恨了,其实就是把一个亏欠的状态变成了不亏欠。

 


爱的反面是冷漠,就是债务是零,恨就是负数。所谓爱一个人,本质就是有一种自己亏欠对方或者配不上对方的强烈意识,与此同时又特别希望和他同在的意识。

 

爱包含两个东西,第一个就是我配不上他,崇拜也好,觉得配不上也好,都是一种我欠他;而与此同时又希望跟他在一起。当一个女孩子爱一个男孩子的时候,或者女孩子爱一个女孩子的时候,都是这样一个状态,都是怯生生的,觉得与他相比,我有很多缺陷。

 

有一次一个朋友问我,说你能不能告诉我,怎样才能判断我是不是在爱一个人。我说很简单,你跟他在一起的时候,有没有一种强烈的意识,觉得自己身上有很多毛病,觉得自己配不上他,而且你发自内心的想改掉这种毛病,或者是你得到他是一种飞来的横福,而你自己需要拼命去补课,去补足你亏欠的部分。这才叫爱。

 

比如说母亲对孩子的爱,其实也是一种亏欠意识,它是一种本能的对孩子的亏欠意识,她总觉得自己的付出永远不够,这就叫母爱。所以弗洛姆说父爱的特点是她值得爱,母爱的特点是她需要爱。父亲总是爱最有出息的那个孩子,你值得爱我就爱你,母亲总是爱那个最没出息的孩子。

 

父爱其实它不是一种爱,它是一种平等交易。母爱才是真正的爱。当你爱一个人的时候,一定是有一种亏欠意识,觉得自己配不上,当然这又是矛盾的,觉得配不上亏欠,又特别希望和他在一起。

 

不管是人对人的爱,还是人对神的爱,都有这样一个特点。如果没有亏欠意识的话,爱就不存在。所谓恨就是觉得对方欠你的,强烈的意识到对方欠你。而且希望对方有多远滚多远,马不停蹄的滚。

 

这时候卡罗尔就陷入到了这样一种不仅仅是尴尬,而且是羞辱的局面,最后多米妮提出来离婚。当他被迫去法庭上应诉的时候,他穿着他唯一一套体面的西装,踏上了法院的台阶,这样一种在异国他乡,举目无亲,马上就要作为被告的男人,大家可以想象他当时的心境。

 



这时候天空飞来了一群鸽子,他心里微微有一点高兴。鸽子在天空自由的飞翔,结果鸽子飞过的时候在他身上拉了鸽子屎,拉在他的西装上。这个镜头恰如其分的表达了卡罗尔的落魄。在法庭上他不会讲法语,只能借助一个翻译,在为自己申辩,他用自己的母语非常激愤的表达自己的不甘,表达自己对多米妮的爱,但是他所有的哀求都被多米妮严词拒绝了。

 

我们知道法国是非常保护女性的,离婚之后,男的就是无产阶级了,他所有的财产都判给多米妮了。他去刷卡的时候,发现卡已经冻结。他想给多米妮打电话,结果发现口袋里只有两法郎的硬币,塞到电话机里之后,打通,多米妮说你打来的正好,我正跟一个男人在床上做爱,你听听我的声音。

 

多米妮就用这样一种快乐的声音来碾压一个走到穷途末路的人,最后他实在听不下去了,就把电话挂了。这个时候他才意识到自己一分钱都没有了,电话还没打完,他就要那个管电话的人把那两法郎退给他,那个人觉得非常奇怪,卡罗尔就在那里怒吼,要求管电话的把那两法郎退给他。人家觉得莫名其妙,看到他像是像疯了一样的样子,就把两法郎退给他了。

 

这时候他无处可去,就到了地铁里过夜,在哪个地铁站里,他身上有的东西就是一个巨大的空箱子,里头什么都没有。口袋里放了一把梳子,因为他是发型师。这时候他非常想念故乡,他想用口琴吹奏一曲故乡的曲子,但是没有口琴,他只好把梳子拿出来当口琴,哼着演奏了那首古老的波兰乐曲。

 


这时候,一个男人听到了这个曲子,注意到了卡罗尔,一看就知道他是怎么回事,说你想不想挣一笔钱。卡罗尔说当然想。这个男人就说我现在有一个人你帮我把他杀了,我就给你一大笔钱,他犹豫了一下,杀人这样的事,从来没干过,他犹豫半天,还是答应了。想要活下去就还是要干这件事。

 

第二天到了约定好的地点,那个男人就给了他一把枪,让他第二天晚上去杀那个人,为什么要枪杀那个人呢,是因为这个人得了抑郁症,他不想活,但他又不想自杀,不想伤害他的家人,他希望制造一个他杀的假象。原来是这样的事。

 

第二天,当卡罗尔来到了约定地点的时候,一个人从暗影中走了出来,他发现就是那个要给他钱的人,他下不了手,他留了一个心眼,悄悄把子弹取出来,所以到了约定好的时间,说开枪吧,他就扣动扳机,但是枪没有响。

 



卡罗尔于是就对那个男人说,对不起,我下不了手,我不要那个钱行不行,那个人当他意识到他快要死去的时候,在他一瞬间,他是很留恋这个世界的,当发现他竟然没有开枪的时候,他突然产生了一种狂喜,他觉得活在这个世界上,真好,一切的烦恼和忧郁都没有了。

 

两个男人,一个是身无分文,想用杀人来挣钱,一个是亿万富翁,什么都有,但是却不想活下去,这两个人竟然是都陷入到了那种狂喜的状态中。一个是庆幸自己没有杀人,一个实庆幸自己没有死去。两个男人天真的像两个孩子一样,在雪地上打滚。

 

两个人都觉得再生了。又有了一条新的生命。刚才我忘了讲了,卡罗尔从法院出来,只有一个空箱子,他的护照都被多米妮抢走了,他是一个既没有钱,也没有身份的人,想回到祖国都不行。这时,他没有杀的这个亿万富翁,说我可以给你想个办法,你躺在这个大箱子里,我把你作为行李托运回去。这样他就回到了波兰。

 


后面的故事我就不详细说了,总而言之,这个时候,他在无比的落魄、无比羞辱下,他觉得自己获得了新生,回到波兰后觉得自己满血复活,他抓住了一个机会,这跟我们中国二三十年前,发家致富的方法有点类似,就是开发房地产。

 

很快,他就成了一个富翁,当他成功的时候,内心对于平等的渴望和自己被亏欠,被羞辱,要找补回来的渴望变得无比的巨大。这时候,他就设计了一个圈套,他制造了一个假象,说自己去世了,找了一个假尸体,把自己的遗产全部留给了自己的前妻,这样多米妮就从法国回来参加他的葬礼,当然也顺便把卡罗尔的遗产拿走了。

 


当卡罗尔在葬礼上看到的多米妮在葬礼上留下了眼泪的时候,他找到了某种平等的感觉,他还念念不忘受到的羞辱,他悄悄的潜入多米妮住的酒店房间,当多米妮进来后竟然发现他没有死,而是活生生躺在多米妮的床上。这时候他要什么,他要平等,他要找回尊严。

 

这时候电影就展现了一幕少儿不宜的场景,当因为财富的成功,而恢复了自信的卡罗尔让多米妮快乐的呻吟,当那种尖叫到顶点的时候,整个荧幕全部变白了,一片空白。


这就叫白,也叫平等,他觉得这个东西找回来了。



本音频文字为《在爱情里,平等是万恶之源》上半部分,您可以继续收听阅读下半部分。



         ·END·        


 随时提问,随时评论 
我们终于获得了微信原创保护,从此可以开通评论区,欢迎大家在下方评论区踊跃留言。
  在伯凡时间,听真知灼见 
微信号:bofanstime(长按二维码可直接关注)

往期周末阅读:

原来,人还可以这样活着

王宝华四十年后的喜宴 :一个古典爱情故事

原来这才是诗意的栖居,不只是远离人群造个房子

爱一路飞翔的箭,也爱无比稳定的弓

对于善来说,愚蠢是比邪恶更可怕的敌人

读书如同打仗,经典就是绕不开的据点

不要为明天忧虑,因为明天自有明天的忧虑

那些你不以为然的平常,也许却是他人无法企及的恩赏

为什么我们今天还要读文学经典?


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存